MỘT LINH HỒN NHỚ VỀ HIROSHIMA – Chương 12: Thời Điểm Chiến Tranh ở Hiroshima

bởi

December 17, 2021

163

Chương 12

Thời Điểm Chiến Tranh ở Hiroshima

PHẦN CUỐI CÙNG tôi cảm thấy rất khó chịu. Những suy nghĩ rối ren bắt đầu lởn vởn trong tâm trí tôi. Khi câu chuyện về người đàn ông Nhật Bản này được hé mở, bức ảnh mà anh ấy cho tôi về đất nước và con người của anh ấy trong chiến tranh là bức ảnh mà tôi chưa từng nghe trước đây. Họ đã bị mắc vào một tình huống không phải do chính họ tạo ra. Sự khủng khiếp của chiến tranh đối với người dân của một đất nước chưa bao giờ rõ ràng hơn thế.

Khi tôi lái xe về nhà sau buổi học trước, tôi đã rất lo lắng. Có điều gì đó không ổn mà tôi không thể đặt ngón tay vào. Đột nhiên, như một tia chớp chiếu sáng mọi thứ trong đêm đen, tôi biết nó là gì. Chúa tôi! Tôi đã nghĩ. Chúng tôi không cần phải thả quả bom đó! Đất nước đang tan rã trong nội bộ. Mọi người chết đói. Dù sao chiến tranh cũng chỉ còn là vấn đề thời gian. Không thể nào một đất nước trong tình trạng hỗn loạn như vậy có thể cầm cự được lâu hơn nữa. Đó là một ý tưởng hoàn toàn mới đối với tôi, một cách suy nghĩ mới. Đó là một tiết lộ khắc nghiệt, nhưng nó có vòng chân lý không thể xóa nhòa.

Vì lớn lên trong những năm chiến tranh nên tôi đã được tiếp xúc với tất cả những gì tuyên truyền trên báo chí và phim ảnh. Kẻ thù là kẻ thù-thấp hèn và quái dị-và không có vùng xám. Trong tất cả những năm kể từ khi chiến tranh kết thúc, tôi chưa một lần đặt câu hỏi liệu Hoa Kỳ đã làm đúng hay chưa. Nó chưa bao giờ đi vào tâm trí tôi. Bây giờ, lần đầu tiên trong đời, tôi phải đặt câu hỏi về động cơ của đất nước mình. Tại sao chúng ta làm việc đó? Không phải chúng ta đã có gián điệp bên trong Nhật Bản để cho chúng ta biết điều kiện thực sự ở đó sao? Có thể không.

Có thể các chuyên gia không thực sự biết đất nước đang quỳ gối. Nó đã giúp tôi nghĩ rằng. Chúng tôi không hoàn hảo bởi bất kỳ phương tiện nào; đã có những vết đen trong hồ sơ của chúng tôi trước đây. Nhưng ngay cả ý nghĩ đó cũng khiến tôi cảm thấy mình như một kẻ phản bội và tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ và chán nản bởi những gì đang tràn ngập trong tâm trí mình. Tôi biết chắc một điều, phiên bản này không thể xuất phát từ tâm trí tỉnh táo của Katie. Nếu những ý tưởng này không xảy ra với tôi, một người đang sống trong thời chiến đó, thì làm sao chúng có thể được nghĩ ra bởi một cô gái trẻ thậm chí còn chưa được sinh ra khi đó? Khi tôi và Katie tiếp tục làm việc cùng nhau, tôi phải đặt những suy nghĩ băn khoăn vào nền tảng. Điều quan trọng là có được câu chuyện của người đàn ông Nhật Bản và giải tỏa cho cô gánh nặng về ký ức kinh hoàng đã được đánh thức. Chắc chắn rằng sau này, khi tôi bắt đầu nghiên cứu, tôi sẽ thấy đây chỉ là phiên bản của một ông già cô đơn và danh tiếng của đất nước tôi sẽ nổi lên vô tận.

Tôi thậm chí đã không nghĩ đến những suy nghĩ tiêu cực này khi chúng tôi gặp nhau vào tuần sau cho phiên họp thường lệ của chúng tôi. Khi Katie đã được đưa vào trạng thái thôi miên quen thuộc như bây giờ, tôi lại bước vào những năm chiến tranh và cố gắng tiến gần hơn đến thời điểm xảy ra vụ nổ nguyên tử ở Hiroshima. Câu chuyện sâu sắc về Nogorigatu tiếp tục xuất hiện. Khi vợ ông bị quân lính giết chết, ông không còn ý chí sống và không biết phải quay đầu đường nào. Tôi đếm Nogorigatu đến mùa đông năm 1944 và hỏi anh ta có thể nhìn thấy gì.

K: Tôi có thể nhìn thấy quân đội. Họ đang di chuyển. Họ đã quyết định rằng họ muốn trụ sở gần thành phố hơn. Vì vậy, họ đã đưa quân của họ và họ đang di chuyển.

D: Bạn đang ở đâu?

K: Tôi đã đến nhà tôi để xem đồ của tôi.

D: Bạn vẫn sống trong ngôi nhà?

K: Đôi khi thôi. Đôi khi tôi ở trong làng, đôi khi ở Hiroshima.

D: Bạn có thể nhìn thấy quân đội từ ngôi nhà?

K: Vâng, họ đang trên con đường đi vào thị trấn. Chúng tôi cố gắng tránh xa những người lính. . . và ẩn.

Tại sao anh ấy nói “chúng tôi”? Ý của ông ấy là những người nói chung đang cố gắng tránh xa tầm nhìn của binh lính?

D: Bạn ở với ai khi bạn ở Hiroshima?

K: Tôi ở với các con gái và cháu của tôi. (Anh ấy có thể gọi họ là con gái của mình vì họ là gia đình duy nhất anh ấy còn lại.) Họ làm việc trong các nhà máy, và họ đi mỗi ngày. Các cháu đang học trường công, được chăm sóc.

Tôi đã tự hỏi ngay từ ngày đầu tiên chúng tôi bắt đầu cuộc phiêu lưu của mình, làm thế nào mà anh ấy lại đến ở Hiroshima. Bây giờ tôi đã có câu trả lời cho câu hỏi của mình. Anh buộc phải đến Hiroshima để sống, điều mà anh thề rằng sẽ không bao giờ làm. Nó có thể thoát khỏi sự cô đơn, tuyệt vọng về thức ăn hoặc sự kết hợp của cả hai. Nhưng cuối cùng chúng ta cũng có “nạn nhân tại hiện trường vụ án”, có thể nói như vậy.

D: Bạn có biết con gái của bạn làm gì trong nhà máy không?

K: Một số loại công việc với. . . xe jeep … hoặc một cái gì đó cho các bộ phận của một số loại. Tôi không chắc lắm. Đó là hoạt động kinh doanh của chính phủ. … Tất cả những người làm việc trong các nhà máy, họ sống trong cùng một khu vực. Đây là một số tòa nhà mà họ có và đó là nơi họ sống.

D: Có đủ chỗ cho mọi người khi bạn ở đó không?

K: Không, nó rất gần. Họ có hai phòng là của họ, và đó là nơi họ sống.

Anh đã quá quen với không khí thoáng đãng và tự do trong trang trại của mình. Đây hẳn là một nhượng bộ rất khó khăn đối với anh khi đến và sống giữa thành phố đông đúc, ồn ào.

K: Có rất nhiều người đã đến đây. . . xa đất, tìm công việc và việc làm. Mọi thứ đều rất khó khăn, vì vậy bạn phải giành lấy những gì bạn có thể nhận được.

D: Có nhiều thức ăn trong thành phố không?

K: Họ nhận được một lượng thức ăn nhất định cho dù nhiều người, và bạn phải làm. Điều đó tốt hơn cho những người đang làm việc cho chính phủ hơn là cho những người vẫn đang cố gắng tiếp tục cuộc sống của họ như họ đã có trước chiến tranh.

D: Làm thế nào để họ có được thức ăn? Họ có được phép đi chợ hay không?

Tôi đã suy nghĩ về cách phân chia thực phẩm ở Hoa Kỳ trong chiến tranh. Chúng tôi được phát sổ khẩu phần ăn, nhưng chúng tôi sử dụng chúng để mua những thứ chúng tôi muốn hoặc những thứ có sẵn từ cửa hàng tạp hóa.

K: Họ đưa thức ăn cho họ theo khẩu phần. Họ có một số tiền nhất định và nó được chuyển đi.

D: Có đủ để nuôi bạn không?

K: Chúng tôi làm cho nó căng ra. Đây là lý do tại sao tôi không ở đó luôn luôn. Tôi phải học cách tự bảo vệ mình. Tôi đang sống sót.

D: Làm thế nào để bạn đi du lịch qua lại?

K: Tôi phải đi bộ. Đó là một cuộc hành trình khoảng ba ngày ở đó và trở lại.

D: Bạn phải là một người đàn ông rất khỏe mạnh để đi bộ cho đến nay.

K: Người ta làm những gì người ta phải làm. Một người đàn ông có thể làm bất cứ điều gì nếu anh ta đặt tâm trí của mình cho nó. Vì dù thế nào đi nữa, đây vẫn là nhà của tôi, dù tôi đã phải rời xa nó. Đây là nơi tôi thuộc về. Và đôi khi tôi chỉ cần ra đây và dành thời gian. Chỉ để kiểm tra và đảm bảo rằng nó vẫn còn đứng vững, và họ không đốt nhà tôi xuống đất. … Nó đã bị xé bỏ phần nào. Tôi không biết là do người hay do gió. Tôi nghĩ một số là người ta đã ăn cắp một phần gỗ để đốt lửa. . . và họ lấy mọi thứ. Không còn lại nhiều. Rất nhiều thứ tôi đã giấu hoặc chôn giấu, và chúng vẫn ở đó. Bây giờ họ sẽ không làm tốt cho tôi nhiều, nhưng họ là của tôi. Không có ai quan tâm đến … những thứ mà tôi yêu quý.

D: Không có gì bạn có thể bán để mua thức ăn?

K: Không ai muốn mua đồ vật của nghệ thuật khi chiến tranh. Họ quan tâm đến việc làm yên cái bụng đói của mình hơn là nhìn mọi thứ bằng con mắt của họ và đánh giá cao vẻ đẹp. Họ không có giá trị đối với bất kỳ ai khác ngoài tôi.

D: Có lần bạn nói với tôi rằng bạn đã chôn một số đồ trang sức ở đó. Vẫn còn đó hay bạn đã sử dụng nó?

K: Nó vẫn ở đó. Tôi không bao giờ có thể thoát khỏi chúng. Tôi nghĩ tôi thà chết đói trước đã. Chúng đã được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

D: (Anh ấy có vẻ khó chịu và tôi đã cố gắng trấn an anh ấy.) Chà, có lẽ một ngày nào đó khi mọi thứ kết thúc, bạn sẽ có thể quay lại và lấy nó.

K: Chúng tôi có thể nhưng hy vọng.

D: (Tôi đã chuyển chủ đề để tránh những kỷ niệm buồn của anh ấy.) Có nhiều quân dọc đường không?

K: Khá ít. Tất cả họ đều ở trong xe tải và có súng của họ và họ đang di chuyển.

D: Bạn có biết tại sao họ chuyển trụ sở chính của họ đến gần thị trấn hơn không?

K: Không, tôi không. Người ta học cách không hỏi quân đội bất kỳ câu hỏi nào nếu muốn sống. Họ có cảm giác quan trọng nếu họ biết điều gì đó mà bạn không biết.

D: Bạn cảm thấy thế nào về tất cả những điều đang diễn ra?

K: Bối rối. Tự hỏi tại sao chúng phải xảy ra. Ai đó phải tin rằng họ đang làm những gì là đúng, nhưng tôi không thể thấy điều này. Tôi không thể thấy bất cứ điều gì tốt đẹp có thể thoát ra khỏi việc phá hủy cuộc sống của mọi người. Nó có giá trị gì? Ý tôi là, chúng ta có thể đặt giá nào cho cuộc sống của một ai đó?

D: Những người khác nghĩ gì?

K: Hầu hết họ đều bối rối như tôi. Nhưng hầu hết họ ngại nói nhiều vì họ biết rằng nói ra suy nghĩ của mình là rất nguy hiểm.

D: Những người trong thành phố cũng bối rối?

K: Một số trong số họ. Họ chủ yếu lo lắng về sự tồn tại hàng ngày của họ, chỉ giữ mọi thứ cùng nhau, lo lắng nhiều về nó. Ít nhất họ cũng có công việc và thức ăn.

D: Con gái của bạn có được trả tiền không?

K: Có, nhưng trong kịch bản. Nó là … bạn chỉ có thể sử dụng nó thông qua quân đội và những thứ tương tự. Họ là người nắm giữ chìa khóa tiền bạc.

Tôi biết script là gì. Chúng tôi đã sử dụng nó khi chúng tôi đóng quân ở Philippines. Nó là giấy do quân đội phát hành thay cho tiền thật. Thông thường, nó chỉ có thể được sử dụng trên các cài đặt của chính phủ.

D: Bạn không thể sử dụng số tiền này để mua một nơi khác?

K: Không, đây chỉ là thông qua quân đội. Họ có cửa hàng của riêng họ, trong đó họ có quần áo và những thứ tương tự. Bạn phải mua từ họ trừ khi bạn đi chợ và đổi hàng. Bạn có một cái gì đó mà ai đó muốn và bạn sẽ có một giao dịch mở.

D: Điều đó thật thú vị khi họ có thể kiểm soát cách bạn mua đồ cũng như đưa khẩu phần ăn cho bạn.

K: Chà, bạn thấy đấy, họ càng có nhiều quyền kiểm soát đối với nó, thì họ càng cảm thấy mình có quyền kiểm soát đối với mọi người. Khi bạn phải mua duy nhất thông qua họ, họ có thể kiểm soát bạn. Bạn không lên tiếng chống lại họ vì họ sẽ cắt nguồn cung cấp của bạn.

D: Điều đó thực sự lấy đi rất nhiều tự do của bạn.

K: Dù sao thì tự do nhưng là trạng thái của tâm trí?

D: Chà, trước khi bạn được tự do làm những gì bạn muốn, dù ít hay nhiều, phải không?

K: Tôi đã được tự do khi bị thế giới bỏ lại một mình, vâng. Thế giới lấn tới, dường như khép lại quanh ta. Khi bạn phải đấu tranh hàng ngày để tồn tại, bạn không có khả năng bỏ qua thực tế là các vấn đề đang tồn tại. Đó là khi bạn bắt đầu nghĩ về những thứ và những gì bạn đã bỏ lỡ và tự hỏi làm thế nào bạn đã đánh mất nó ngay từ đầu. Chỉ tại thời điểm đó, khi nó trở nên nghiêm trọng, người ta mới nhận ra rằng họ đã từng đánh mất bất cứ thứ gì.

D: Chà, từ những gì bạn đang nói, có vẻ như chính phủ không phải lo lắng nhiều về việc người dân sẽ tồn tại như thế nào.

K: Ở một mức độ lớn. Họ chỉ lo lắng về việc họ sẽ tồn tại như thế nào.

Họ nghĩ rằng nếu họ thắng trong tình huống này, họ sẽ có bất cứ thứ gì để lựa chọn. Và họ sẽ có rất nhiều nguồn cung cấp để nuôi sống nhân dân và mọi người sẽ quên đi những khó khăn vất vả trước đây.

D: Còn những người không làm việc trong nhà máy thì sao? Họ làm gì để kiếm thức ăn?

K: Một số người trong số họ sử dụng thương mại giữa những người khác, và họ tự may quần áo và những thứ tương tự và đổi lấy thức ăn, và những thứ khác. … Nhưng có rất nhiều công việc nhà máy cho chính phủ ở đó, và có rất nhiều công việc quân sự. Và hầu hết mọi người ít nhất còn sống sót.

D: Nghe có vẻ như những người làm việc trong các nhà máy có nó tốt hơn, ở một mức độ nhất định.

K: Ừm, có lẽ vậy, bởi vì họ biết rằng công việc của họ là ở đó. Họ không phải lo lắng về điều đó. Và tất nhiên, vẫn có những nhà truyền giáo mà họ có thể tìm đến, những người lấy nguồn cung cấp và giúp họ nuôi sống họ.

D: Những người truyền giáo lấy nguồn cung cấp của họ ở đâu?

K: Hội Chữ thập đỏ và những người khác gửi họ đến, và họ nhận được nguồn cung cấp từ họ.

Điều này làm tôi ngạc nhiên, nhưng tôi cho rằng Hội Chữ thập đỏ đã luôn luôn trung lập, được thúc đẩy bởi những lý do nhân đạo. (Hội Chữ thập đỏ Quốc tế là một tổ chức của Thụy Sĩ.) Họ cũng được phép gửi đồ tiếp tế vào các trại tù trong chiến tranh. Tôi cho rằng có thể họ đã gửi đồ đến Nhật Bản, nhưng đó là điều tôi chưa bao giờ nghĩ đến và tôi không tin đó là kiến thức thông thường.

D: Những người truyền giáo này có phải từ các tôn giáo khác nhau không?

K: Bạn biết đấy, họ có các linh mục Công giáo và người Luther. Họ có thể giúp đỡ phần nào, vâng.

D: Tôi tự hỏi liệu chính phủ có thực sự biết mọi thứ tồi tệ như thế nào không.

K: Hoặc nếu họ thực sự quan tâm. Biết và quan tâm là hai việc khác nhau. Họ nhìn thấy ý tưởng chiến thắng tuyệt vời này. Họ không quan tâm chi phí là bao nhiêu.

Katie bắt đầu tỏ ra khó chịu và tôi hỏi có chuyện gì vậy. Nogorigatu nói rằng anh ấy chỉ mệt, nhưng nghe như thể đó là sự mệt mỏi của tâm hồn chứ không phải cơ thể. Tôi đã đưa cô ấy ra khỏi cảnh đó. Chúng tôi đã làm việc trong nhiều tuần để thu thập thông tin về cuộc đời của người đàn ông Nhật Bản này. Tôi chỉ bắt đầu di chuyển trong những năm chiến tranh với sự cho phép của cô ấy. Tôi đã thực hiện đúng lời hứa của mình và đã không đến gần cái ngày định mệnh 6 tháng 8 năm 1945, khi quả bom nguyên tử được thả xuống Hiroshima. Vào cuối buổi học này, tôi nhận ra rằng chúng tôi đã đi đến cuối con đường. Tôi nói với cô ấy rằng chỉ còn một nơi để đi khám phá cái chết của Nogorigatu. Cô đã trải qua nhiều chấn thương và buồn bã khi người đàn ông Nhật kể lại những trải nghiệm của anh ta, và chúng hoàn toàn không ảnh hưởng đến cô trong trạng thái tỉnh táo. Tôi biết cô ấy sẽ không bao giờ phải trải qua những biến động như đã xảy ra khi ký ức về vụ đánh bom lần đầu tiên xuất hiện.

Tôi cảm thấy rằng, bằng thôi miên, việc kể câu chuyện có thể được kiểm soát và nó sẽ không bao giờ có tác động tương tự đến tâm trí tỉnh táo của cô ấy. Tôi đã hứa với cô ấy, nếu cô ấy đồng ý thử nó, rằng chúng tôi sẽ làm điều đó một lần duy nhất và không bao giờ tiếp cận nó nữa. Katie ngồi trầm ngâm, cân nhắc tình hình. Cô ấy cũng nhận ra rằng chúng tôi đã đi xa nhất có thể để kiểm tra cuộc đời đó. Điều duy nhất còn lại để khám phá là cái chết. Cô ấy chưa thể cho tôi câu trả lời. Cô ấy muốn suy nghĩ về điều đó trong tuần và sẽ cho tôi biết khi chúng tôi gặp nhau trong buổi họp thông thường tiếp theo.

***

Tổng hợp sách trong Thư viện trái đất

Facebook page